Acerca de Mi
Soy un artista multidisciplinario que trabaja con pintura figurativa, dibujo en grafito y grabado. Mi práctica se construye a través de métodos lentos y exigentes, donde el tiempo no es una limitación sino un material. Construyo imágenes mediante un tramado denso, capas de tonalidad y revisiones pacientes, permitiendo que una figura, un paisaje o un emblema inventado aparezcan con la claridad de un objeto testimonial y la intimidad de una confesión.
Mi formación fue moldeada por el tránsito entre mundos. Nací en Tierra Caliente, Michoacán, y emigré con mi familia a Los Ángeles en 1975. El paso de la vida rural a la intensidad de la ciudad agudizó mi atención a la contradicción, a las formas en que la identidad se negocia entre la expectativa pública y la experiencia privada. En 1984 trabajé como muralista a través de un programa juvenil de verano en Long Beach vinculado a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Fue una primera lección sobre escala, visibilidad cívica, responsabilidad y el poder de las imágenes para representar la voz de una comunidad.
Aunque mi obra no es autobiográfica, está informada por la experiencia más amplia mexicoamericana y por la arquitectura social de la masculinidad. Vuelvo a la masculinidad como una actuación heredada: una coreografía de orgullo, silencio y vulnerabilidad aprendida mucho antes de ser cuestionada. Mis retratos y composiciones simbólicas sostienen esa tensión en lugar de resolverla. Gallos, máscaras y figuras míticas reaparecen como metáforas de la bravura y la fragilidad, de lo que se declara y de lo que se guarda. Me interesa el espacio psicológico entre un rol y un yo, ese instante en que la actuación se resquebraja y asoma algo humano.
El proceso es central para el significado. Elijo medios que registran el trabajo como evidencia. El grafito me permite construir una superficie por acumulación; cada línea es una decisión que no se puede apresurar. El grabado extiende esa disciplina hacia la presión, la inversión y la repetición, convirtiendo la imagen en un registro del contacto y la fuerza. Estos métodos conservan la huella del tiempo, y la obra exige una mirada sostenida, no como un lujo, sino como una forma de respeto.
Junto al trabajo de estudio, sostengo una práctica seria de documentación en video. En Xicano Chronicles, una serie de varios años que produzco y edito, registro a artistas, escritores, curadores y coleccionistas chicanx para fomentar el diálogo y catalogar voces para la posteridad. También fundé Atelier Visit en 2008 para documentar el proceso creativo mediante conversaciones filmadas en los espacios de trabajo de los artistas, construyendo un archivo que entiende el proceso como evidencia cultural. Mi trabajo frente a cámara incluye la producción de episodios de Modern Art Blitz con Mat Gleason, ampliando mi compromiso con la difusión pública del discurso artístico. También he dirigido y editado proyectos de historia oral como Resurrected Histories: Voices from the Chicano Arts Collectives of Highland Park, conectando entrevistas, material de archivo y territorio para preservar la memoria comunitaria.
En años recientes he ampliado esta investigación a través de Xicanoland, una historia alternativa especulativa que fusiona el legado mesoamericano con el futurismo. Donde el archivo borra, yo invento. Construyo presidentes, científicos y poetas imaginarios, cada uno acompañado por un xoloitzcuintle como guía espiritual, y cartografío un mundo en el que el conocimiento indígena y la resiliencia cultural se vuelven motores de supervivencia y desarrollo. Esto no es escapismo. Es un método de reparación que devuelve complejidad a historias que han sido aplanadas, y propone futuros arraigados en la dignidad y no en el borramiento.
A través de todos mis cuerpos de obra, mi compromiso es con el oficio como una forma de honestidad. Mi trabajo forma parte de colecciones y comisiones públicas, incluida LA Metro, lo que refleja una presencia cívica y museística. En una era de imágenes y narrativas rápidas, insisto en la mirada lenta y en la prueba física del trabajo que queda en la superficie. En última instancia, hago obra para sostener la complejidad sin simplificarla: imágenes que operan como documentos y como mitos, como estudios íntimos y como propuestas culturales.